Dónde has ido, idolo Americano? Una nación vuelve sus ojos solitarios hacia… un momento, ¿en serio? ¿Sigues en pie?
Lo creas o no, es verdad. Ídolo ha sobrevivido lo suficiente como para ver su vigésimo cumpleaños. Cuando debutó el 11 de junio de 2002, el concurso de canto televisivo fue el éxito de taquilla que prometía definir la nueva era de la cultura pop. Como el país que le da nombre, idolo Americano todavía está técnicamente en el mapa, pero se tambalea en una neblina ebria de sueños aplastados y esperanzas traicionadas, y la persistente sensación de que el fracaso de esta misión es el tipo de derrota que requiere una trágica balada de piano.
Así que toca “All by Myself”, maestro. Levanta una copa por 20 años de cabeceo y sus descontentos. Como la propia América, Ídolo ha sobrevivido lo suficiente como para haber olvidado por completo por qué sigue existiendo. Nadie notó cuándo se eliminó en 2016 o cuándo volvió dos años después. En mis tiempos, Ídolo Tuvo un momento en que gobernó el mundo de la música, cuando hacer el amor era solo por diversión. Pero [mournful piano notes] Aquellos días se han ido.
idolo Americano fue una sensación tan pronto como debutó en 2002, con Kelly Clarkson convirtiéndose en una supernova en la primera temporada. Este espectáculo convirtió a nadie en estrellas: Jennifer Hudson, Carrie Underwood, Chris Daughtry, Clay Aiken, Jordin Sparks, Katherine McPhee. También nos dio un montón de Justin Guarinis; Bo Bice, quien asumió brevemente como cantante principal de Blood, Sweat, and Tears; y Adam Lambert, ahora cantante principal de Queen. El fin de semana pasado, la edición Glambert de Queen dio inicio a las festividades del Jubileo de Platino de Isabel II, en las afueras del Palacio de Buckingham. Adam puso a su Freddie Mercury en “Don’t Stop Me Now”, y superó a Su Majestad en su propia fiesta. ¡No hay tiempo para los perdedores!
Pero no se trataba solo de vender a estos niños como estrellas. En 2002, una época podrida para el pop mainstream, Ídolo vendió la idea de que la música seguía siendo el punto central de la cultura estadounidense, diablos, el punto central de la vida. La radio se había rendido. MTV se había rendido. Pero Ídolo todavía creía. Le devolvió un poco de romance y locura al pop, en un momento en que la industria posterior a Napster había perdido toda su magia creadora de estrellas de la noche a la mañana.
Si hubo un momento en el que Ídolo realmente se convirtió Ídolo, tiene que ser la noche de la segunda temporada cuando Ruben Studdard, el oso de peluche de terciopelo, cantó “Sweet Home Alabama”, su tributo a su estado natal. Ruben llevó el himno de rock de Lynyrd Skynyrd a la iglesia, le dio un bautismo de gospel R&B, mantuvo las líneas sobre George Wallace (!) y Watergate, y luego modificó cada cliché a medias sobre lo que se suponía que significaba esta canción. Era profanación, era celebración, era sacrilegio, era pecado, era rock & roll. Ídolo hacía que cosas raras como esta sucedieran todo el tiempo. Si resultó ser un crítico musical trabajador, fue alucinante darse cuenta de que Ídolo estaba aquí alentando a estos cantantes a pensar como críticos, razón por la cual amamos este espectáculo loco incluso más que el resto de Estados Unidos.
Es por eso Ídolo tenía el poder de darnos estrellas, incluso randos como el tipo de “Pants on the Ground”. Demonios, incluso Sanjaya probablemente todavía saca algunos sándwiches gratis al año.
Gran parte de la magia se redujo a los jueces. Simon Cowell, tan perra. Randy Jackson, tan triste, amigo. Paula Abdul, entonces Paula. No siempre la más coherente, nuestra Paula, pero su incansable entusiasmo fue pieza clave de la química a tres bandas. Siempre se podía contar con ella para saltar, bailar, aplaudir, llorar y descorchar los hidrantes mentales de donde brotaban sus elogios. Ella era la creyente inquebrantable que necesitaba esta franquicia. los Ídolo La época dorada duró tanto como este trío: después de que Paula se fue en 2010, fue un espectáculo totalmente diferente. Ídolo simplemente ya no podía crear estrellas, lo que significaba que no había apuestas.
Pero todo alcanzó su punto máximo en la primavera de 2009, la octava temporada, cuando Adam Lambert apareció en este programa como un cóctel de rímel molotov. Fue fácilmente la estrella más estelar que haya tenido este programa, no solo por su habilidad vocal o su personalidad flam-bam-gracias, señora, sino por su sentido descarado de la historia del pop y su lugar en ella. Semana tras semana, no podías esperar a ver qué haría Adam a continuación. Podía secuestrar cualquier melodía y transformarla en su propia imagen glamorosa, ya sea que eso significara “Mad World” o “Feelin’ Good” o “School’s Out”.
En Country Week, Adam convirtió “Ring of Fire” de Johnny Cash en un ritual sexual pagano pirotántrico gótico-queer, asustando al entrenador invitado Randy Travis. Y como un verdadero jugador de equipo, hizo que todos los que lo rodeaban fueran más valientes, ruidosos, divertidos y alegres, ya sea su hermana pequeña honoraria Allison Iraheta, su enemigo de la Biblia Danny Gokey o el dulce y tímido ganador Kris Allen. Qué jodidamente gran temporada de televisión, y cada episodio significaba una hora al teléfono con mi madre discutiendo sobre quién amaba más a Adam. Era una adolescente que gritaba por Elvis en la década de 1950; cinco décadas más tarde llegó a gritar por Glambert. Ídolo honró ese tipo de emoción, en tiempos en que la radio y la MTV no querían saber.
Después de Paula, la personalidad se había ido; ahora era solo otra competencia de canto, no tan divertida como La voz o El factor X. Steven Tyler fue lo más cerca que estuvieron de otra Paula, hablando en voz alta desde el primer momento con el lema: “¿Salvará los partidos el fuego del infierno? ¡Fóllate un pato y mira qué sale del cascarón! Se volvió menos coherente a partir de ahí. Ídolo le dio a Jennifer López una segunda oportunidad en su carrera desastrosa, y aprovechó ese concierto por todo lo que valió la pena, dando inicio a su era “I Luh Ya Papi”.
En 2022, idolo Americano existe en una extraña especie de limbo zombi, olvidado incluso mientras sucede. Está presentado por grandes estrellas: Katy Perry, Lionel Richie, Luke Bryan. Acaba de acumular su vigésima temporada: el gran final fue hace solo unas semanas, el 22 de mayo, pero no causó ningún tipo de salpicadura de cultura pop en absoluto. El nuevo campeón: Noah Thompson, un niño de Kentucky nacido un par de meses antes Ídolo debutó Sus grandes canciones: “Falling” de Harry Styles, “Cover Me Up” de Jason Isbell y “Landslide” de Stevie Nicks, del episodio del Día de la Madre: se contagió de Covid, así que se la cantó a las mamás de Estados Unidos desde su habitación de hotel. El final fue una fiesta completa del vigésimo aniversario, con invitados como Paula, Randy y William Hung, que interpretaron “She Bangs” una vez más. Parece que debería haber sido un evento, ¿verdad? ¿Algún tipo de gran cosa? Nadie se dio cuenta.
Probablemente no lo recuerdes, pero Ídolo fue cancelado hace unos años. Nadie notó su desaparición, y mucho menos lo lamentó. Si le gustan las metáforas sombrías, el presidente Obama apareció en el final de la serie de abril de 2016 para elogiar Ídolo como un ejemplo del proceso democrático, diciendo a los espectadores cuánto importan nuestros votos. Como dijo el presidente, “Este programa alcanzó alturas históricas, no solo porque los estadounidenses lo vieron, sino porque ustedes participaron en su éxito. ¡Y lo mismo es cierto para América!” Unos meses más tarde, Estados Unidos tuvo una elección… pero realmente, ¿por qué seguir?
Un momento de eso Ídolo El final todavía me persigue, una de las escenas más deprimentes de toda la televisión del siglo XXI. Una reunión para cantar se convierte en un lugar en solitario para Pia Toscano, quien canta el Ídolo siempre verde “Todo por mí mismo”, chillando horriblemente en el vacío, con una sonrisa rictus de desesperación al nivel de los dientes de Schopenhauer congelada en su rostro. Ella llora por su juventud perdida, su era de “hacer el amor era solo por diversión”. Esos días se han ido para nuestra Pia, todavía solo 28 en ese momento. “¡No quiero serlo! Todos byyyy ¡mí mismo! Ningún-más!Ella ulula en su solipsismo, a pesar de que hay otros seis Ídolo concursantes en el escenario, tan invisible para ella como ella lo es para ellos. “¡Más! ¡Más! Ningún-más!”
Y luego una toma triste de la audiencia, donde un fanático se pone de pie para darle a Pia una ovación de pie. ¿Su nombre? Sanjaya luciendo un Mohawk para la ocasión. Este momento todavía juega en mi cerebro cuando trato de concentrarme en temas más alegres, como las fauces cada vez más amplias de la mortalidad. Dijo el Cuervo, “¡Más!”
los Ídolo el universo se rompe en fragmentos, apareciendo en los lugares más extraños. Te sorprenderá saber que el director musical del programa desde hace mucho tiempo tiene un nuevo trabajo: es el guitarrista del MC5. El hermano Wayne Kramer ha reiniciado la revolucionaria banda punk de Detroit para una gira de 2022; en el papel de Fred “Sonic” Smith está Stevie Salas, quien lideró la banda de la casa en los días de gloria de Carrie Underwood/Adam Lambert entre 2006 y 2010. De idolo Americano a “American Ruse”, de Sanyaja a “Starship”: ahora esa es una tipología de rock de alto concepto brillante, ¿verdad? ¡Elimina los atascos!
Los días de creación de estrellas del programa pueden haber quedado atrás, pero también lo es el Ídolo manera de pensar sobre la música pop. La premisa cínica era que el contenido no importaba; la distribución era todo. Les dieron a los ganadores canciones temáticas de coronación que eran pésimas a propósito, como para hacer alarde de lo intercambiables que eran. Ídolo vio a la estrella del pop como un receptáculo pasivo para las canciones exitosas, un modelo que no podría estar más desactualizado en el mundo pop impulsado por el fandom de 2022, donde incluso el nuevo creador de éxitos más cursi debe venir con un mensaje, una misión, una historia de fondo, a razón de ser.
La audiencia pop de 2022 es imposible de engañar, imposible de engañar. Estas chicas comen farsantes en el desayuno. No puedes engañarlos, ni dos veces, ni una vez. Si intentas hurgar en sus bolsillos, perderás algunos dedos. Los fanáticos son muy conscientes de que dirigen la industria y les gusta que sea así. Si no puedes encender a estas chicas, si no tienes nada real que decir, no solo fallas como arte, fallas como pop. los Ídolo modelo: dar a los niños la última versión de lo que les gustó el año pasado, no significa una mierda para ellos. En 2002, Ídolo llegó como el modelo para el nuevo siglo, tanto para la televisión como para la música, pero resultó ser el último suspiro del pensamiento del siglo XX para ambos.
En el nuevo y brillante libro de Chuck Klosterman Los noventasdedica el capítulo más fascinante a la televisión, y al fenómeno extrañamente lejano de la pre-sopranos, antes del pico de televisión, cuando la gente miraba porque estaba encendida. “La calidad del contenido era irrelevante”, escribe Klosterman. “Lo encendiste y miraste lo que sea que te dio. El nivel de exposición era muy alto y las expectativas eran muy bajas”.
Su ejemplo del último programa de televisión de los noventa: El armario de Verónica, una exitosa comedia de situación protagonizada por Kirstie Alley como una elegante diseñadora de lencería. Este programa fue visto todas las semanas por 24 millones de personas, una bonanza de índices de audiencia, simplemente porque era los jueves por la noche junto a Amigos y Seinfeld, hasta que se trasladó al lunes y desapareció. Este (terrible) espectáculo realmente sucedió, de la manera más pública posible. (La vi más de una vez). pero nadie recuerda El armario de Verónica; nadie lo recordaba mientras estaba encendido. Era la personificación de la forma de arte, justo antes de que no lo hiciera. Ahora es una runa olvidada en un lenguaje muerto, como las composiciones complejas en las que Frank Zappa pasó los últimos años de su vida trabajando, música que nadie puede interpretar porque la compuso para el Synclavier, entonces considerado un sintetizador digital de alta gama, tal vez incluso el futuro; los pocos Synclaviers de museo que quedan ya no se pueden encender, y mucho menos se pueden usar para reproducir música.
En el momento, Ídolo fue aclamado como el primer éxito de taquilla del futuro, la forma de éxitos por venir. Pero terminó atrapado en su propio El armario de Verónicaconstruido para las reglas del siglo XX. idolo Americano tuvo un apogeo, como pocos programas lo hacen, y eso es un hecho incontrovertible. Pero hay algo conmovedor en el hecho de que vive como un fantasma, en público pero invisible. Es un destino estadounidense por excelencia para este espectáculo estadounidense por excelencia, y realmente evoca esas notas de piano de “All by Myself”. Como podría decirte Pia Toscano, esos días se han ido.
