Cuando se supo la noticia en febrero de que Jayquan McKenley, de 18 años, que grababa con el nombre de Chii Wvttz, había sido asesinado en la sección Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, envió ondas a través de una ciudad que ya se tambaleaba por lo que parecía ser un incidente violento. después de otro. Muchos aprovecharon la afiliación del adolescente asesinado con la floreciente escena de ejercicios de Brooklyn y vieron un vínculo inextricable entre la música y el derramamiento de sangre, incluido Eric Adams, el alcalde de Nueva York recientemente investido, quien condenó los ejercicios como “alarmantes” y los culpó de incitar a la violencia.
Para los millones de fanáticos que escuchan el ejercicio de Brooklyn, eso no podría estar más equivocado. Ven el drill como un movimiento nuevo y vibrante que representa una salida para los jóvenes en algunos de los vecindarios más peligrosos de Nueva York y más allá. “Brooklyn está en llamas en este momento”, dice Bizzy Banks de East New York, quien es uno de los más prometedores del movimiento a los 23 años. “Creamos nuevas olas aquí: nuevos bailes, nuevas palabras, nueva energía que sale de Brooklyn”.
Para apreciar genuinamente la ola que está llegando a la cima del distrito que nos trajo a Biggie, Basquiat y Spike Lee, es útil observar primero los orígenes de Drill en Chicago la década pasada. Al final del primer mandato del presidente Obama, la ciudad etiquetada como la capital del asesinato de la nación había engendrado una legión de jóvenes escupidores como Chief Keef y King Louie, cuyo nihilismo de ojos muertos los convirtió en un blanco fácil para los expertos de derecha. A medida que la música avanzaba hacia el este, se volvió más mundana; el mixtape de 2019 del difunto Pop Smoke Conoce a Woo, Producida en gran parte por 808 Melo de Londres, es un hito del simulacro de Brooklyn cuyo impacto aún se siente dos años después del trágico asesinato de Smoke en un robo que salió mal. Una generación de jóvenes de Nueva York, atraídos por el aspecto de bricolaje crudo y sin filtros de los videos de ejercicios, agregó su propio sabor al crisol. “Me encanta lo que hizo Nueva York con el drill”, dijo G Herbo, nativo de East Side Chicago, quien ayudó a inventar el subgénero en la década de 2010, en una entrevista de radio reciente. “Tomaron algo y lo mejoraron”.
Hoy, salir a la calle en los cinco distritos puede exponerlo a toda una mezcla de estupideces diaspóricas. Es posible que encuentre las notas de bajo aturdidas características del Reino Unido que se adhieren a los ritmos y cadencias pulidos de Brooklyn, todo viniendo de un automóvil estacionado con las puertas entreabiertas, con la canción más nueva a todo volumen. El flujo de stop-motion, la jerga, los bailes y la ondulación inherente del ejercicio de Brooklyn significan la ciudad más genial del planeta. Todo es ultramoderno y elegante, nítido como los contornos de una rebanada recién salida del horno. Deje que los gentrificadores presenten una queja: la música no va a parar.
Bizzy, cuyo video de su canción de 2021 “Quarantine Freestyle” acumuló 1,7 millones de visitas en YouTube, es una prueba de que Brooklyn Drill es mucho más que promover la violencia. Para empezar, es un letrista de buena fe: sus compases son precisos y su jerga es densa. “Realmente rapeo, me gustan los juegos de palabras, las metáforas y los remates”, dice. “Mucha gente realmente no rapea. Cuando se trata de perforar, la gente dice lo que suena genial. Hago que las cosas tengan sentido”.
Bizzy fue un protegido del difunto Pop Smoke, y cree firmemente que el contenido negativo en las canciones de instrucción es más un síntoma de problemas más importantes que una causa. “Siento que la música te deja saber lo que está pasando”, dice. “La violencia ya está ahí a veces”.
Cory Pegues, exinspector adjunto de la comisaría 67 de Brooklyn y experto en pandillas, está de acuerdo en que gran parte de la atención negativa de los medios sobre los raperos no está en lo cierto. “No creo que sea solo un simulacro”, dice sin rodeos el oficial de policía jubilado. “La mayoría de estos raperos provienen del extremo inferior del tótem: sin educación, sin calefacción, sin luz, sin gas. Estos niños están hablando de lo que viven”. (Pegues también es escéptico de vincular el género con un aumento en el crimen: “Quiero ver los números. Si vas a decir que esta música de simulacro está fuera de control y mata a todos, entonces me refiero a los hechos”).
B-Lovee, que proviene de Andrew Jackson Houses en el Bronx, parece dedicado a mostrar que hay otros lados del género. El firmante de Columbia Records, cuyo sencillo “IYKYK” con muestras de Wayne Wonder tiene millones de reproducciones en Spotify y YouTube, crea éxitos fluidos centrados en el R&B con un toque de determinación que capturan la diversión de un atasco de verano en un parque de la parte alta de la ciudad. “Trato de hacer todos los tipos diferentes de música, así que no me quedaré atrapado en la misma salsa, solo un ejercicio directo y agresivo”, dice B-Lovee, de 21 años. “Quiero hacer canciones para las damas, canciones para la gente. eso es volar.”
El vecindario de South Bronx de B-Lovee ve 20.5 delitos graves por cada 1,000 residentes anualmente, según un informe de 2020 del Centro Furman de la NYU, más del doble de la tasa en toda la ciudad, pero él quiere mantenerse alejado de la violencia y la negatividad. En febrero, fue uno de varios artistas de perforación que se reunió con Adams para hablar sobre el impacto de la música en los jóvenes de Nueva York: “Nos sentamos, hablamos y fue una buena experiencia. Fue bueno tener la charla”.
De vuelta en Brooklyn, 22Gz refleja los tonos más duros de los inicios de la escena. Mientras que otros raperos de Nueva York de su edad todavía intentaban conseguir un estilo libre en el popular programa de radio Hot 97 de Funkmaster Flex, él irrumpió en las redes sociales en 2016 con el despiadado himno de jack-boy “Suburban”, con letras en un intenso torrente de fanfarronadas a sangre fría sobre una pista fúnebre impulsada por sintetizadores cuyos tonos graves se hicieron eco del Reino Unido. Dio a luz, en clave baja, un nuevo subgénero, un legado del que está ansioso por hablar. “Definitivamente digo que comencé con Brooklyn Drill”, dice el artista de 24 años. “Todos los demás artistas que estaban en esa época me ayudaron a construir el taladro de Brooklyn, pero yo fui el pionero”.
Aunque el contenido de las canciones de 22 puede ser espeluznante, él lo ve todo como arte. “Es como Picasso: no puedes decirle que pinte el cuadro de cierta manera”, dice. Sin embargo, el letrista detrás de amenazas tan ingeniosas como “hueco va a arrancarle el hombro, eso es un cartel” agrega rápidamente que otros artistas de ejercicios deben deshacerse de algunos de los clichés más tontos. “Siento que los raperos podrían relajarse poniendo las armas en los videos”. él dice. “Solo trata de no dar esa imagen tanto. Porque ahora lo están convirtiendo en un problema”.
22 ve la composición multicultural de Brooklyn como la clave para el ascenso de Drill. “Es la vibra caribeña mezclada con la vibra estadounidense, y tú juntas eso”, dice. “Además de la gota de Brooklyn, la ropa y todo el botín. Fue simplemente perfecto”.
Sheff G es otro arquitecto de perforación de Brooklyn que ve algo mágico en su distrito. “Ya sabes, Brooklyn, vamos a poner nuestra propia salsa en la mierda”, dice. “Nunca vamos a copiar el estilo de nadie”.
Suena tan optimista que difícilmente se daría cuenta de que el artista nacido como Michael Williams, de 23 años, está llamando desde el Centro Correccional de Bare Hill en el condado de Franklin, Nueva York, donde ha estado cumpliendo una sentencia de armas en segundo grado desde el año pasado. (“¡Estoy en las trincheras!”, Dice con una risita). El nativo de Flatbush, que irrumpió en escena en 2017 con sus loosies influenciados por el grime, y que hizo que los productores clamaran por su atención, etiquetando sus propias composiciones con la frase “Sheff G type beat”: habla abiertamente sobre cómo la sociedad tergiversa a los raperos como él como inherentemente violentos. “Las armas no matan a la gente, la gente mata a la gente”, dice con naturalidad.
Sheff también tiene claro cómo su influencia continúa impulsando el movimiento, especialmente el llamado sample drill, la última iteración de la escena, donde se muestrean viejas canciones y se lanzan encima de los drill drums. Sheff señala que su canción de 2019 “We Getting Money”, que muestra una voz fantasmal de la cantante japonesa Hiromi Ōta, y el sencillo “Tip Toe” de 2020 de su colaborador habitual Sleepy Hallow, basado en un flip de Tiny Tim, son ejemplos tempranos de esta tendencia. . “Si ves las canciones que están saliendo ahora, muchas de las canciones tienen muestras, con voces femeninas y cosas así, yo y [Sleepy Hallow] ya estaba haciendo cosas así”, dice.
Habiendo tomado la antorcha de la primera ola de innovadores de Brooklyn Drill, Fivio Foreign tiene que ver con el futuro del género. El rapero de voz grave se hizo cargo de la segunda mitad de 2020 con su éxito viral “Big Drip”, cuyo video muestra a todo un escuadrón de Hennessy fumando zaza frente a un Shake Shack, de todos los lugares, trayendo grandes roll-up-a -Energía de Backwoods-en-el-último-vagón-del-metro a una parte de Brooklyn donde el inquilino promedio que paga de más probablemente viaja en monociclo al trabajo.
Hay un montón de espacio negativo en la entrega de Fivio (él dice que está en tiempo de demonio), y cada barra escalonada se alimenta de una explosión de energía exuberante. Cuando pronuncia su patentado “¡ayy, ayy, ayy!” improvisar, es como si estuviera regañando a alguien por interrumpir su flujo.
El perfil de Fivio recibió un impulso el verano pasado cuando Kanye West lo presentó en donda, dándole a la dinamo de perforación la oportunidad de mostrar su lado socialmente consciente en “Off the Grid”. Y aunque personalmente ha superado muchas de las condiciones negativas que aún rodean a otros artistas del drill, reconoce que aún queda mucho trabajo por hacer.
Cuando se le contactó para una entrevista, está muy emocionado de hablar sobre la organización sin fines de lucro que comenzó en 2020, Foreignside Foundation, y sus programas para jóvenes en riesgo y familias de personas encarceladas. “Solo le estoy mostrando a la gente que hay otra opción”, dice Fivio, de 32 años. “Escucha, hay más para nosotros. También estamos aquí para ayudar a la comunidad, ¿sabes lo que digo? Solo queremos cambiar la narrativa, la perspectiva de la música drill, punto”.
22Gz también es optimista acerca de hacia dónde se dirige la perforación. “Me gusta donde estoy con esta mierda de rap”, dice. “Siento que podría obtener un poco más de crédito, pero es lo que es, siempre y cuando la mierda continúe. Porque realmente hice el sonido para que los más jóvenes puedan tener una voz en la ciudad. ¿Me sientes?”
