No recuerdo dónde estaba cuando me enteré. Probablemente en mi repugnante baño en mi pequeño departamento, desplazándome por TikTok. Y no recuerdo cómo me sentí cuando vi las palabras “embarazada” en la pantalla como un nocivo anuncio emergente. Todo lo que recuerdo es el viaje en Uber a un precio exorbitante que tomé a la mañana siguiente al apartamento de mi ginecólogo, con doble máscara porque estaba en el punto álgido de la pandemia, y esperando en el vestíbulo de un edificio que nunca podría pagar para que ella podía bajar con una bolsa de papel blanco con mifepristona y misoprostol, que me entregó en silencio como si fuera Snoop de El alambre. Y recuerdo haberle enviado un mensaje de texto después de que los tomé para quejarme estúpidamente sobre si los había tomado correctamente, minutos antes de que comenzara a sentirme como si estuviera en una película porno de tortura y alguien había decidido clavarme un hacha en los intestinos. Recuerdo que, por primera vez en mi vida, sentí la clara necesidad de hacer caca y vomitar al mismo tiempo, un fenómeno que mi esposo me informó más tarde que se conocía como “ganancia del premio gordo”. Y recuerdo que tuve que pasar el resto del día en la cama comiendo sopa coreana y escuchando a mi hijo mirar daniel tigregritándole intermitentemente a mi esposo que dejara de dejarlo ver tanta maldita televisión.
La historia de mi aborto no es particularmente única o interesante. De hecho, probablemente sea más notable por lo tranquilo que fue: porque tengo la suerte de tener acceso a una buena atención de salud reproductiva y vivir en un estado azul donde el derecho al aborto está protegido, era seguro, limpio (con la excepción de la fugaz amenaza del premio mayor), privado y legal. Pero mi experiencia no va a ser la norma en todo el país si entra en vigor un fallo filtrado de la Corte Suprema que anula Roe v. Wade. Será la excepción, no la regla.
Sabemos cómo será un país sin aborto legal, porque lo hemos visto antes. Los médicos serán encarcelados por dar misoprostol a aterrorizados niños de 11 años que fueron brutalmente violados por sus abuelos. Las adolescentes se desangrarán en los baños de la escuela secundaria. Las mujeres como yo, esposas y madres respetables, con familias nucleares y trabajos de clase media y seguro médico y cuentas FreshDirect, algunas de las cuales probablemente votaron por el mismo presidente que nombró a los jueces SCOTUS que tomaron esta decisión, soportarán la insoportable agonía de ser forzadas a tener bebés que saben que morirán, o embarazos no viables que saben que las matarán. Esto no es infundir miedo. Esto no es especulación. Esto está codificado en la historia de los Estados Unidos, antes de enero. 22 de enero de 1973: las personas que están embarazadas y no quieren estarlo no tendrán el beneficio de someterse a un procedimiento médico seguro y eficiente en la privacidad de sus baños con daniel tigre en la habitación de al lado. Morirán, miserablemente y asustados y solos, y no en pequeños números.
Sabemos cómo será un país sin aborto legal, porque lo hemos visto antes.
Cuando escuché que el tribunal estaba listo para anular Roe v. Wade, no me sorprendió exactamente; hasta cierto punto, esto lleva años, incluso décadas, en desarrollo. Pero como muchas otras mujeres, estaba angustiada y furiosa, en parte porque siento que he experimentado casi todos los aspectos del espectro de lo que es ser una [in white liberal voice] persona con experiencia en maternidad. En los últimos cinco años, llevé a término un embarazo, perdí un embarazo no viable, luché por quedar embarazada (también conocido como “perseguimiento sin gracia”) e interrumpí un embarazo; He experimentado el discurso sobre el cuidado de la salud reproductiva desde múltiples posiciones diferentes, lo que supongo que me convierte en una especie de Carl Yastrzemski de la fertilidad. Todas estas experiencias fueron increíblemente difíciles por razones muy diferentes, y todas ellas me han hecho aún más ardiente en mi creencia de que lo que una persona hace con su propio cuerpo es asunto suyo y no para violadores acusados, derechistas. MILFs cristianas y esposas de insurrectos del gobierno para legislar.
Pero aunque no me avergüenzo de haber tenido un aborto, si soy completamente honesto, cada hueso de mi cuerpo me dijo que no compartiera esta historia. Para empezar, soy una mujer de izquierda que a menudo cubre la extrema derecha, lo que me convierte en un objetivo; agregue ser una mujer que ha tenido un aborto a la lista, y ni siquiera puedo comenzar a predecir el oprobio. También tenía sentimientos muy complicados sobre mi aborto, lo que significa que mi historia no encaja perfectamente en la narrativa de “sin líos, sin arrepentimientos” que a menudo promueve el movimiento a favor del aborto (y que a menudo es cooptado por aquellos en el derecho a retratar a las mujeres izquierdistas como perras insensibles a las que les encanta matar bebés casi tanto como les encanta comer tostadas de aguacate y convertir a los niños en trans).
En el momento en que aborté, no era una perra insensible y amante de los asesinatos de bebés. Al contrario, deseaba desesperadamente volver a ser madre y darle un hermanito a mi hijo. El deseo de tener otro hijo, de limpiar las regurgitaciones y apretar las piernas regordetas y sentir que un cuerpecito tibio se dormía sobre mi pecho, consumía cada momento de mi vigilia, hasta el punto de que las mamás en la calle probablemente desconfiaban de cuánta atención les prestaba. dio a sus bebés. Pero mi deseo de tener un bebé coincidió con el advenimiento de la pandemia, que había arruinado absolutamente mi salud mental; Pasé la mayor parte de mi tiempo desinfectando comestibles, preocupándome por mi hijo de 3 años; y llamando a mi padre llorando porque había hecho un viaje subrepticio a la tienda de comestibles. Mi TOC se había acelerado y también desarrollé una intensa fobia al vómito, lo que me llevó a negarme a comer nada excepto tostadas con mantequilla y ginger ale. No comía ni dormía y estaba en tal estado de ansiedad constante e implacable que recuerdo haber leído una historia sobre un chico en estado vegetativo durante 20 años que se despertó y se quejó de haber escuchado el Barney canción principal una y otra vez, y todo lo que podía pensar era: wow, debe ser lindo tener unas vacaciones. En algún momento, volví a la terapia intensiva, que implicaba un tipo de tratamiento de exposición que implicaba tener que mirar durante largos períodos de tiempo los GIF de británicos borrachos que vomitaban. También tomé un extenso cóctel de medicamentos para el TOC, la ansiedad y la depresión, todos los cuales eran incompatibles con el embarazo. Cuando me quedé embarazada por accidente a principios de 2021, todavía estaba tomando esos medicamentos.
Yo no quería tener un aborto. Quería volver a ser madre. Quería llevar mi embarazo a término. Pero también sabía que no podía. Como padre, conocía íntimamente los increíbles factores estresantes, las vulnerabilidades y las incertidumbres relacionadas con llevar a término a un niño: las citas con los médicos que pasaba constantemente escaneando la cara del técnico de ultrasonido en busca de buenas o malas noticias, las noches presupuestando cuidadosamente los gastos solo para darte cuenta de que puedes apenas puede permitirse comprar un cochecito decente, y mucho menos el costo del cuidado de los niños en la ciudad de Nueva York; el temor frío y devorador de considerar la posibilidad de que, a pesar de orar todas las noches por la salud de su bebé, tal vez no esté bien, y tal vez usted tampoco lo esté nunca. La última vez, todos esos pensamientos y más pasaron por mi mente como un quirón continuo, y fue entonces cuando mi mente y mi cuerpo estaban relativamente saludables. Esta vez, estaba bajo de peso, sobremedicado y profundamente no estaba bien. Estaba profundamente preocupada por los efectos que algunos de mis medicamentos podrían tener en mi embarazo, que incluían un mayor riesgo de anomalías congénitas, aborto espontáneo y muerte fetal. Pero más concretamente, yo apenas era un buen padre para el hijo que tenía, y sabía que no podía ser un buen padre para el hijo que quería. No quería abortar, pero también sabía que no podía no abortar. A los defensores del derecho al aborto les gusta enmarcar la conversación en torno a los derechos reproductivos como una opción, pero para mí, claramente no había ninguno.
Yo no quería tener un aborto. Quería volver a ser madre. Quería llevar mi embarazo a término. Pero también sabía que no podía.
Para las personas que tienen problemas de salud mental, cuyo bienestar sube y baja según el principio de certeza, e incluso para las personas que no los tienen, convertirse en padre es un juego de alto riesgo. Incluso en las mejores circunstancias, es un desfile continuo de preguntas sin respuesta y trampas enormes, cada una aparentemente más difícil de navegar que la anterior. Por esta razón, no tengo idea de por qué un padre alguna vez tomaría la posición de estar en contra del aborto. La idea de obligar a alguien a embarcarse en un desafío emocional, financiero y físicamente agotador como la crianza de los hijos me parece más que monstruosa; sin duda, mucho más que optar por la muerte de un grupo de células no conscientes. Hay algunos en el lado anti-elección que argumentarían que convertirse en padre le enseña a uno a valorar la santidad de la vida aún más, y para mí, lo hizo, me enseñó el valor de la santidad de la mía.
Pasé los meses posteriores a mi aborto tratando de llegar al punto en que sintiera que podía llevar un embarazo a término con seguridad. Gracias a un equipo de terapeutas, miembros de la familia que me apoyaron abrumadoramente y la paciencia y el apoyo eternos de mi esposo, pude hacerlo, y actualmente tengo 18 semanas de embarazo del bebé que he estado esperando durante años para estar lo suficientemente saludable como para llevar. En los meses previos a intentar quedar embarazada, a menudo pensaba en el embarazo que había interrumpido con lo que ahora reconozco como dolor; En mis momentos más oscuros, me preguntaba si mi dificultad para quedar embarazada ahora se había visto afectada de alguna manera por mi decisión de viajar en Uber al Upper West Side y recoger los medicamentos para el aborto un año antes. Y estoy seguro de que, hasta cierto punto, siempre lidiaré con esos sentimientos; siempre subirán lentamente a la superficie, como una víctima de la mafia en un río contaminado. Pero dos emociones que no sentí —la que siempre insisten los activistas contra el aborto, la que tan desesperadamente quieren que sientan las mujeres de todas las edades y experiencias— fueron vergüenza o arrepentimiento. ¿Cómo podría avergonzarme de tomar una decisión que sabía que era lo mejor para mi familia? ¿Cómo podría arrepentirme por tomar la decisión de ser un mejor padre: no solo para mi hijo existente, y no solo para el que aún no tenía, sino para mí mismo?
Como resultado de publicar esto, habrá personas que se esforzarán mucho en hacerme sentir estas cosas. Al hacerlo, probablemente dirán cosas terribles sobre mí, mi esposo, mi hijo y mi hijo por nacer. Van a tratar de hacerme sentir arrepentimiento. Van a tratar de hacerme sentir vergüenza. Y se deleitarán al hacerlo, como los vi en Telegram deleitándose con la decisión filtrada de SCOTUS de anoche. No escribí esto para ellos. No hay nada que yo o cualquier otra persona pueda hacer para cambiar la mente de las personas que ven la capacidad de llevar la vida y cuidar a un niño como un castigo, en lugar del increíble regalo y el inmenso desafío que es. Sienten que han ganado por ahora y, en la medida en que ven los cuerpos de mujeres y niñas como fichas para intercambiar y prescindir de un juego en curso de medición de penes del Partido Republicano, supongo que lo han hecho. Lo único que podemos hacer, mientras nos apresuramos a donar a los fondos del estado rojo y protestamos fuera de los capitolios y tratamos de convertir estos sentimientos de ira y desesperación en algo constructivo, es no dejar que nos hagan sentir como ellos quieren que nos sintamos. , por las decisiones que hemos tomado para salvar nuestras propias vidas y muchas otras. No somos prescindibles. Nuestros seres queridos no son prescindibles. Nuestros hijos, los que tenemos, los que elegimos no tener, los que soñamos y los que nunca entran en nuestros pensamientos, no son prescindibles.
