Dieciocho meses después de tener a mi hijo, conseguí un nuevo trabajo. No era exactamente la carrera legal que mis padres académicos esperaban; tampoco se acercaba a mi interés infantil por ser periodista. Pero como una “persona sociable”, este rol de gerente de proyecto parecía un intermediario perfecto. Recibí una llamada telefónica sobre el trabajo horas después de mi entrevista.
Ser un perfeccionista de alto funcionamiento y un ‘ENFP‘ en la escala de Myers-Briggs, el trabajo parecía estar a la altura de mis necesidades. Tan fiel a mis formas de búsqueda de validación, cuando estaba ofreció el puesto, le pedí al reclutador su opinión.
Explicó: “En el papel, no eras el candidato con más experiencia, pero el panel confiaba en que encajabas bien en el puesto y que empezarías a trabajar”.
En ese instante, surgió un sentimiento familiar: la presión a la que estaba sometido se sentía igual a ser negro e infértil.
Hay una suposición común de que poco después del matrimonio, una pareja desea tener hijos y concebirá inmediatamente después de comenzar a intentar tener un bebé. Ese no fue el caso para nosotros. Tres años después de nuestra boda, mi esposo y yo fuimos bombardeados con suposiciones y consejos no solicitados relacionados con nuestra muy esperada paternidad.
“Deja de esperar el momento adecuado, nunca estarás listo”, dijo una de las tías de la iglesia. Otra, que se jactó de sus exitosos resultados “probados y comprobados”, se ofreció de manera intrusiva a darnos un libro sobre “cómo hacer un bebé”.
Por supuesto, nada de eso funcionó para nosotros. Se necesitaron dos ciclos de FIV y algunos abortos espontáneos para finalmente convertirnos en padres, y yoDe hecho, el camino para tener a nuestros dos hijos tomó siete años.
Me mudé a la ciudad natal de mi esposo en octubre de 2014, me instalé en nuestro primer hogar y obtuve un puesto de asesor profesional en la universidad donde estudiamos y nos conocimos nueve años antes. Me sentí realizado. Yo estaba recién casado, bien pagado y propietario de una casa. Lo único que faltaba era mi período y niños para llenar nuestra casa. Seguí ignorando las señales de que algo no estaba bien, hasta que empecé a sentir presión por parte de mi familia.
En una de mis visitas regulares a casa, mi mamá recibió una llamada de un pariente en Ghana. No era inusual que estas reuniones improvisadas se convirtieran en chismes educados.
“Todos están bien, Vanessa está aquí de visita”, explicó mi mamá. “Sabes que es profesora en una de las mejores universidades”. Me sentí cómodo con su intento de embellecer mis credenciales como una forma de disuadir a la persona que llama de preguntar sobre mis planes familiares, pero la pregunta rara vez se puede evitar.
En la cultura de Ghana, el matrimonio es omnipresente y sigue siendo un lugar de reproducción. La familia va más allá de la unidad nuclear y es la piedra angular de la vida social. Entonces, hay muy pocos límites cuando se trata de asuntos familiares.
Puedo ver cómo se desarrolló esto cuando yo estaba creciendo. Casi todos los fines de semana sin falta, los padres, superados en número por sus hijos, se reunían en masa en nuestro salón comunitario local para celebrar bodas, dedicatorias de bebés, cumpleaños e incluso velorios. No era raro que los invitados presentes no conocieran personalmente al celebrante principal.
La pista de baile estaba abarrotada de gente que cortaba formas al ritmo de los parlantes vibrantes. Las madres formaban un grupo en un rincón de la habitación, con los niños saltando sobre una rodilla y un plato de papel lleno de comida sabrosa sobre la otra. El ambiente era efervescente y complementaba el distintivo aroma a perfume y licor.
Este grato recuerdo mío de la infancia se convirtió en un territorio que evité después de algunos encuentros incómodos. Una vez, mi tío llevó a mi esposo a un lado y le dio una conferencia sobre los beneficios del consumo de zinc para la concepción. Lo peor fue una confrontación con un pariente en la celebración del 60 cumpleaños de mi papá. Mientras los invitados festejaban, observé de cerca a mis sobrinas, imaginando cuándo mis propios hijos se unirían a sus primos.
Mi desaliento debe haber sido palpable. De la nada, mi tía se me acercó y me preguntó: “¿Has ido al médico?” Fui humillado y me sentí como un fracaso. Para empeorar las cosas, fue meses después de mi primer ciclo fallido de FIV.
Elizabeth Tettey, autora de Maternidad: una experiencia en el contexto ghanésexplica en su libro cómo estos sentimientos de fracaso pueden surgir en contextos sociales.
En la cultura predominantemente de África occidental, la maternidad y el propósito y el estatus de la mujer están íntimamente ligados como resultado de la fuerte tendencia a favor de la natalidad, lo que significa que las madres de muchos niños son muy apreciadas y las mujeres infértiles son vilipendiadas.
Puedo relacionarme con los sentimientos de alienación. Me convertí en un marginado, navegando la infertilidad detrás de muros de silencio y vergüenza, porque creía que el destino o Dios me había negado lo que presumía que era mi propósito innato.
Del mismo modo, la fertilidad y la maternidad negras son un rito de iniciación conectado con el recuerdo y la supervivencia. Es un acto diferido de desafío heredado de mis ancestros esclavizados quienes entregaron su autonomía reproductiva a manos de sus amos esclavistas.
Para la generación anterior, a quienes se les llama acertadamente “baby boomers”, su deseo de que sus hijos procreen puede atribuirse a sus ideales indirectos de crianza. Romantizan a una nueva generación que cambiará la narrativa y resistirá las etiquetas despectivas de paternidad delincuente y errante. Hipersexualidad femenina negra que una vez fueron asignados.
Mis propios padres abandonaron su “patria” en los años ochenta para comenzar una vida en Inglaterra en un contexto establecido de experiencias racializadas, las cuales ahora se han infiltrado en mi propia realidad.
Datos muestra que las tasas de infertilidad en las mujeres negras son casi el doble que las de las mujeres blancas. Sin embargo, solo alrededor del 8 por ciento de las mujeres como yo, entre las edades de 25 y 44 años, busca ayuda médica para quedar embarazada, en comparación con el 15 por ciento de las mujeres blancas, en parte debido a encuentros negativos en la comunidad médica.
Sin embargo, las mujeres negras en los países en desarrollo eligen traer una nueva vida a este mundo, con el conocimiento de su propia vida en juego. Incluso con asistencia reproductivaun bebé no está garantizado al final.
De acuerdo a un estudio de 2015, el fuerte imperativo de ser madre está impulsado por “el mandato de la maternidad”, donde ser vista como una “buena mujer” es sinónimo de ser mamá. Es una directiva que nos quita el derecho a elegir y descarta la realidad de que tener hijos es una cuestión de azar.
Mis propios ideales distorsionados sobre la maternidad se alinearon con esta falsedad. priyanka joshi articula perfectamente este sentimiento en uno de sus conmovedores poemas, desafiándome a pensar por qué anhelaba tanto la maternidad. ella pregunta, “¿Fue para sentirme útil y… darme un propósito? ¿Me perdí cuando me convertí en ‘Ma’? ¿O estaba perdido antes y ahora soy yo en mi forma más verdadera y poderosa?
Personalmente para mí, fue lo primero. Como mujer negra, internalicé el complejo de supermujer y quería sentirme necesitada. Creía que mi valor y mi valor estaban ligados a mi fertilidad hasta que esta ilusión de control me fue arrebatada abruptamente.
A las pocas semanas de comenzar mi nuevo rol, descubrí que estaba embarazada, aunque naturalmente. Tristemente, a las nueve semanas sufrí un embarazo ectópico. Es cuando un embrión se implanta fuera del útero y, por lo general, en una de las trompas de Falopio. Como es un embarazo que está fuera de lugar, si se descubre tarde puede crecer fuera de control y puede cambiar la vida. Pero también lo digo en sentido figurado.
Casi perder mi vida, así como parte de mi fertilidad, fue traumático, y tener que aceptar que quizás nunca tenga la gran familia con la que fantaseaba me puso en un estado de ambigüedad. Sin embargo, también me impulsó a un lugar de ambición y propósito.
Aunque es algo raro, no todas las mujeres superan tal calvario. Es la principal causa del 10% de todas las muertes relacionadas con el embarazo. Para otros, la legislación de los cuerpos de las mujeres y la supresión de sus derechos reproductivos también podría aumentar las tasas de mortalidad materna.
Mirando hacia atrás, perder otro bebé después de todo lo que he tenido que soportar parecía un acto de fuerza mayor. Es algo que me obligó a desafiar las obligaciones sociales y culturales del parentesco negro. Ya no siento que estoy incumpliendo esas expectativas anticuadas. Más bien, he ganado la libertad.
La vergüenza que una vez me silenció me ha dado una voz que ha respondido a mi llamado. Uno que separa mi útero de mi feminidad y me vuelve a conectar con la pasión de escribir de mi niña interior. Más importante aún, en palabras de Toni Morrison“No quiero [focus] en hacer a alguien más. Quiero hacerme a mí mismo.
Antes de irse, consulte nuestra serie especial sobre la crisis de salud materna afroamericana.