Es una cruda mañana de febrero en Oak Ridge, Tennessee, y el YouTuber Jeremy Sides se prepara para extraer un Honda CVCC hatchback de Melton Hill Lake. Está aquí con el también creador de videos Adam Brown, quien pronto se vestirá con su traje de buceo. “No deberíamos tener problemas, no es un vehículo tan pesado”, dice Brown, sosteniendo su cámara en modo selfie. “No vamos a tener un problema con el auto, vamos a tener un problema con las condiciones”, bromea Sides, mirando el agua. “No hay visibilidad. Parece como la leche desnatada con chocolate.
Miden una cuerda y la atan a una boya naranja para marcar el auto. Inflan los costados de una balsa motorizada de 14 pies y colocan dos asientos de metal sobre ella, colocan una maleta que contiene un sistema de sonar en el fondo y llaman a una compañía de remolque local para informarle que necesitarán su ayuda nuevamente. Pero la pareja no son solo buenos samaritanos, que dragan metal lixiviado de una vía fluvial pública. Más bien, Sides y Brown son miembros de una creciente comunidad de YouTube que se especializa en encontrar autos perdidos y, a veces, personas desaparecidas bajo el agua. Compuesta por entusiastas que se sienten atraídos por resolver acertijos utilizando herramientas y maquinaria de alta tecnología (“juguetes para hombres”, como los llama Sides), la comunidad ha encontrado un mercado sin explotar: no solo hay miles de casos de personas desaparecidas catalogadas en bases de datos como Charley Project y NamUs, también hay una audiencia ansiosa por ver.
El automóvil en el que están trabajando este día frío en Oak Ridge no contiene restos, pero otras búsquedas en el área han encontrado personas desaparecidas. A fines de 2021, Sides recuperó la cuerpos de Erin Foster y Jeremy Bechtel mientras buscaban vías fluviales en la cercana Esparta. Los dos adolescentes habían sido vistos por última vez saliendo de la casa de Foster en 2000 en su Grand Am de 1988. En imágenes submarinas que han sido vistas 5,1 millones de veces, Sides sigue una cuerda hasta el fondo de el río Asesino de Terneros. el cuadrado la forma de un vehículo surge del verdor turbio. Las ventanas están enrolladas y cubiertas de vegetación marrón. Sides nada hasta la parte trasera del naufragio y limpia la placa, leyendo su número a través de su aparato de respiración: “Son ellos”.
Sides, de 42 años, comenzó en YouTube con un detector de metales. Deambulaba por los parques o exploraba las ruinas de los edificios de la era de la Guerra Civil cerca de su casa en Acworth, Georgia, encontrando tesoros como monedas antiguas, herramientas y frascos de vidrio. Obtuvo la certificación de buceo e hizo la transición al agua, donde comenzó a recuperar todo, desde dentaduras postizas del siglo XIX hasta bombas y urnas antiguas. “Las urnas son duras”, dice. “Había una urna que tenía un agujero en el fondo. Lo recogí, sin saber exactamente lo que tenía, y me tiré todos los restos encima. Yo estaba como, ‘Oh Dios’. ”
Sides realizó su primera búsqueda de personas desaparecidas en enero de 2021, con un grupo de buzos del canal de YouTube Adventures With Purpose, con sede en Bend, Oregón. En ese momento, AWP tenía un historial bastante bueno: en mayo de 2020, los miembros del canal, entonces conocido por la limpieza ambiental, se habían topado inesperadamente con los restos de Timothy Robinson. Hasta que AWP sacó su Mazda del río Willamette durante una transmisión en vivo, Robinson, de 56 años, había estado desaparecido desde 2008. “No sabíamos hasta que subimos el auto que había restos humanos”, dice Doug Bishop, buzo líder de AWP. Cortaron la transmisión y luego subieron una versión editada. “Su familia pensó que se fue a Europa. Su hermano simplemente nunca supo lo que le pasó, y todo el tiempo estuvo bajo el agua en las afueras de Portland”.
En enero de 2021, AWP invitó a otros buzos a unirse a ellos en Nashville para buscar a Bill Simmons, de 57 años, quien había estado desaparecido durante seis meses. Fue entonces cuando Sides aprendió a sacar un auto. No encontró a Simmons ese día, pero el equipo tuvo éxito más adelante en el viaje, y Sides estaba enganchado a la búsqueda de personas desaparecidas. “Sentí que me gustaría tener más motivos para lo que estoy haciendo en lugar de solo valor de entretenimiento”, dice Sides. “Era como si pudiera ayudar”.
Ese enfoque también resuena entre los espectadores. Una vez que AWP encontró a Robinson, el canal cambió. “Los espectadores comenzaron a enviar casos sin resolver de sus amigos o familiares que faltan con un vehículo”, dice Bishop. Desde 2020, AWP afirma haber recuperado los restos de 20 personas desaparecidas.
Cuando Sides pasó de la búsqueda de tesoros a la búsqueda de personas desaparecidas, vio que sus vistas se disparaban. A mediados de 2021, dejó su trabajo diario como reparador de ruedas móviles y se dedicó de tiempo completo a YouTube, complementando sus ingresos publicitarios con ventas de mercadería, donaciones y suscripciones pagas. Cuando encontró a Foster y Bechtel a fines de 2021, dice que sus seguidores se triplicaron. (Ahora tiene alrededor de 360.000.) Su audiencia también ha cambiado. Mientras que una vez fueron compañeros de buceo y cazadores de tesoros, la mayoría de la gente hoy en día viene en busca de actualizaciones o avances en los casos. “La comunidad de personas desaparecidas que ve estos videos es un gran apoyo”, dice.
Los buceadores como Sides se toman muy en serio su papel de investigadores aficionados. Si Sides encuentra un automóvil que pertenece a una persona desaparecida, dice, llama a las autoridades en lugar de a una grúa y se quita del camino cuando llegan. “La policía se hará cargo y nos convertiremos en espectadores”, dice. Sus interacciones con las fuerzas del orden han sido principalmente positivas hasta ahora, aunque según otros buzos que hablaron con Roliendo Stono, los encuentros pueden ser rocosos. En un caso en 2020, AWP estaba esperando con la familia del desaparecido Nicholas Allen, de 17 años, cuando llegó la policía para sacar el auto del adolescente. Se puede escuchar a los policías en el video de AWP actuando con desdén hacia la familia, diciendo que “no hay garantía” de que el cuerpo de su hijo estuviera allí. “No, pero al menos es mi auto, y les pedí a ustedes, les supliqué que revisaran”, dice la madre. Se recuperó el cuerpo de Allen y la oficina del alguacil luego emitió una disculpa por actuar de manera insensible hacia la familia.
Steve DuBois, un policía jubilado que ahora es el director ejecutivo de Season of Justice, una organización sin fines de lucro que ayuda a resolver casos sin resolver, cree que los detectives de buceo de YouTube brindan un recurso valioso en las búsquedas de personas desaparecidas. “Algunos de mis hermanos y hermanas de azul pueden no estar de acuerdo conmigo, pero mientras el grupo tenga cuidado con [alerting law enforcement] una vez que hacen su descubrimiento y reciben permiso para estar en terrenos privados, no veo nada negativo en ello”. Si un buzo resuelve un caso de personas desaparecidas, tal como lo ve DuBois, es una investigación menos que los departamentos de policía deben pagar.
La luz del día se está desvaneciendo y cae una lluvia helada sobre el lago Melton Hill mientras Sides y Brown hablan con los operadores de la grúa sobre hacer un último intento. A pesar de sus esperanzas iniciales de que sería una recuperación fácil, han estado así durante casi cinco horas. El coche está colgado de un tocón sumergido. Sides parece exhausto, mientras que Brown quiere hacer una inmersión más para colocar una bolsa elevadora en el auto, un enorme globo que debería flotar hacia la superficie. “No quiero irme sin auto”, grita por encima del sonido del camión al ralentí.
Él y Sides suben a la balsa una bolsa de aire naranja gigante, de aproximadamente seis pies de ancho, y Sides lleva a Brown a la boya. Brown nada y conecta la bolsa al automóvil, y Sides la infla mediante una bomba motorizada. Mientras Sides lleva a Brown de regreso a la orilla, la grúa comienza a tirar. A estas alturas, una multitud de unos cinco autos se ha reunido para mirar. Brown y Sides se paran en la rampa para botes, en reverencia, cada uno enfocando las cámaras de sus teléfonos en el premio que avanza. Pronto, el pequeño hatchback amarillo será arrastrado a tierra, el agua caerá en cascada desde sus ventanas abiertas, los mejillones cebra cubrirán su maltrecho exterior mientras sus llantas rozan el concreto. Pero por ahora, está navegando elegantemente más cerca. Dustin Miles, el instalador sénior de Quality Towing, ha trabajado con Sides en cuatro recuperaciones recientes de automóviles y está tan involucrado como los buzos en su excavación. “Tan pronto como nos enganchamos, nos rompemos el corazón si nos vamos con las manos vacías”, dice. “Es la emoción de verlo emerger a través del agua y saber que lo tienes”.
