En mi último mes de la escuela secundaria, cuando cada curso se transformaba en una sala de estudio, decidí audazmente revisar el correo electrónico de mi universidad en medio del gobierno de AP. Ahí estaba: el mensaje de la asociación de residencias dándome la bienvenida al campus y proporcionando una lista de artículos sugeridos para llevar. Examiné la lista comenzando con los suministros estacionarios habituales, y luego, lo vi: almohadilla de colchón de caja de huevos. Jadeé.
Historia relacionada
Stephanie Beatriz de Encanto quiere que su carrera inspire a su hija
“¿Qué es?” preguntó mi amigo, mirando mi pantalla.
“Cojín de caja de huevos”, murmuré, repentinamente consciente de mi respiración entrecortada perceptible.
“¿Cuál es su problema?” preguntó otro amigo.
“No sé. Se está volviendo loca por las cajas de huevos.
“Siempre tan dramático”, declaró, mientras corría al baño más cercano por lo que ahora entiendo que es un ataque de pánico en toda regla. No fue el cubrecolchón con forma de caja de huevos lo que evocó el pánico, sino lo que representaba: la realidad de mi mayor temor: el cambio.
Y así de “dramático” era cómo me percibían. No era nada nuevo. Durante muchos años, mi familia me había llamado melodramática y teatral, siempre desesperada por llamar la atención. Pero la verdad es que durante la mayor parte de mi vida, había estado sufriendo de depresión y ansiedad no diagnosticadas y, desafortunadamente, mi enfermedad mental me dificultaba establecer y mantener relaciones.
Tener ansiedad es agotador. Es como si estuvieras atrapado en la parte más profunda de una piscina, obligado a pisar el agua, y todo ese pisar rápidamente agota tu energía. Con mis pensamientos obsesivos incesantes, me canso fácilmente, a veces duermo durante 14 o más horas seguidas. A lo largo de mi última década de vivir en casa, mis padres me reprendieron por quedarme dormido, afirmando que “no había nada malo desde el punto de vista médico” y que todo estaba en mi cabeza, como si pudiera sacármelo de encima fácilmente. Desafortunadamente, no puedo apagar mi mente.
Debido a la fatiga constante, con frecuencia me duermo durante las reuniones sociales o tengo que cancelar planes en el último minuto, y eso ha llevado a mis amigos a creer que soy escamoso o desconsiderado. El problema es que la enfermedad mental a menudo se considera inexcusable. Es aceptable decir: “Tuve un período de debilidad diabético” o “Mi enfermedad de Crohn y mi colitis estaban recrudeciendo”, pero nunca es permisible decir: “Mi ansiedad y mi depresión actuaron”.
Para mí, las salidas sociales indudablemente provocan ansiedad. Nunca puedo ser espontáneo, tengo que prepararme mentalmente para cada excursión. Siempre me preocupo por las opiniones de los demás sobre mí y, en consecuencia, pienso demasiado en todo. Si un mensaje de texto no recibe respuesta, saco conclusiones precipitadas e invariablemente asumo lo peor. Inmediatamente reproduzco todas las interacciones en mi cabeza, tratando de descubrir el motivo del texto descuidado. Analizo demasiado y actúo impulsivamente, permitiendo que mis emociones interfieran con mi racionalidad y, por lo tanto, destruya mis amistades. Nadie puede jamás comprender los pensamientos tortuosos y las luchas que soporto inexorablemente.
Ser medicado con estabilizadores del estado de ánimo también ha afectado negativamente a algunas amistades. Si me olvido de tomar mi medicación un día, me quedo inconsciente como si tuviera gripe, pero es difícil afirmar que me siento gravemente enfermo cuando puedo recuperarme al día siguiente.
Un resfriado común también puede ser problemático. Mi cuerpo está perpetuamente angustiado, por lo que agregar otro factor estresante leve a veces puede hacer que mi cuerpo pierda el control e induzca la irritabilidad. Cambiar los medicamentos psiquiátricos es aún peor y, a veces, provoca una avalancha de emociones involuntarias que otros perciben como irracionales.
Me he disculpado profusamente por reaccionar de forma exagerada y atacar a mis amigos al azar, pero nunca lo entienden. No importa cuánto explique, inevitablemente se me acusa de tratar de poner excusas. Un ex amigo incluso argumentó que hay un patrón obvio en mis relaciones, así que claramente, el problema soy yo. Pero como notó rápidamente mi terapeuta, el patrón es que busco relaciones abusivas y tóxicas porque estoy acostumbrado al abuso: hay consuelo en la familiaridad.
Y así, los pocos amigos a los que les he revelado mis luchas genuinas con la enfermedad mental finalmente me decepcionan y me traicionan. Algunos reaccionan como si tuviera una enfermedad infecciosa, excepto que nunca ofrecen simpatía. Y simpatía no es lo que necesito, lo que necesito es paciencia y comprensión.
La gente piensa que la depresión es una de esas enfermedades invisibles, pero la verdad es que todos nos vemos obligados a ocultarla. Al crecer, estaba acostumbrado a fingir felicidad. “¿No puedes al menos pretender ser feliz?” suplicaba mi madre. Así que eso es lo que aprendemos a hacer: aprendemos a fingir. Pero cuando los episodios depresivos se vuelven imposibles de resistir, nos vemos obligados a quitarnos las máscaras y esperar que nuestros seres queridos y amigos puedan encontrar el poder para abrazarnos y consolarnos en lugar de excluirnos.
Después de todas las traiciones y las confesiones de antiguos amigos acerca de nunca ser capaz de entender mis arrebatos ocasionales y aparentemente no solicitados, me he vuelto reacio a confiar en los demás y formar nuevas amistades. Me estreso por todo lo que digo y hago y me agoto tratando de complacer a todos y ganarme la aprobación. Dudo en acercarme demasiado por miedo al rechazo y la decepción. La gente piensa que no me importa, pero el problema es que me importa demasiado. Y cuando estás tan concentrado en brindar felicidad a los demás, a veces te olvidas de guardar algo para ti.
Pero con todas las experiencias negativas viene una revelación: antes de poder amar a alguien más, tengo que aprender a amarme a mí mismo.
Una versión de esta historia se publicó en agosto de 2018.
Antes de irse, consulte estas citas inspiradoras y reflexivas sobre cómo sobrellevar el duelo:
