Solía prepararme para el Día de la Madre. Fue más difícil en mis treinta, cuando muchos de mis compañeros eran nuevos padres. Dado lo desafiantes que parecían sus vidas, no los envidiaba. Pero anhelaba ser la madre de alguien. Durante muchos años, me centré en la ausencia.
Historia relacionada
Esposa quiere que su esposo celebre el Día de la Madre con ella porque es una mamá gato, ¿tiene razón?
Muchas de las no madres que conozco nunca desearon tener hijos. Llegué aquí con menos intención, en una forma en que la vida no salió del todo de acuerdo al plan. En mi primer matrimonio, estaba bastante seguro de que quería hijos. Estaba absolutamente seguro de que no. En ese tipo de estancamientos, ganan los que están más seguros de sí mismos. Cuando terminó el matrimonio (una historia más larga aquí), me volví menos seguro acerca de la idea de tener hijos. Luego me enamoré de otro hombre que estaba seguro de que no quería. Así que aquí estoy. Todavía tengo momentos de arrepentimiento, pero mucho menos que antes. Ahora que el reloj biológico definitivamente ha dejado de funcionar, he hecho las paces con él.
Esa paz vino en parte gracias a algunas mujeres mayores que me mostraron el camino. Empezó a los 30, cuando descubrí a Audrey, profesora de inglés y poeta, que modeló cómo vivir como una mujer de palabras, una mujer sin hijos, una mujer a la que acudían los jóvenes. Su diminuto apartamento de Nueva York rebosaba de energía, a menudo la energía de otros jóvenes que querían estar en su presencia, en ese espacio donde fluía el vino tinto, una interminable colección de pinturas trepaba por las paredes, siempre había un libro que quería para leer en el estante, y nos acomodamos en el asiento de la ventana para hablar sobre el amor y la vida.
Conozco mujeres como yo en todas partes, una hermandad multigeneracional que me ha ayudado a encontrar un sentido de pertenencia en el mundo. La ‘tía’, maestra, mentora, cuidadora y todo tipo de mujeres adicionales en el círculo extendido de amigos/familia/comunidad. Incluso hay tarjetas de felicitación del Día de la Madre especialmente para nosotros: familia elegida, mamás extra, mamás sustitutas, mamás como mamás, mamás de todo el pueblo, mamás de nuestras mascotas. No estoy muy seguro de cuándo se afianzó esta tendencia, pero deje que los capitalistas se aseguren de que nadie se quede fuera de las vacaciones de Hallmark.
Cuando elegí no ser madre, la broma era que las mujeres trabajadoras sin hijos simplemente se habían olvidado de tenerlos. Ahora que tengo cincuenta y tantos años, veo que la conversación está cambiando. Las personas más jóvenes que están pasando por alto la paternidad hablan de preocupaciones climáticas, presión financiera y una sensación abrumadora de la fragilidad del mundo. Casi 1 de cada 6, casi el 17 %, de los adultos mayores de 55 años no han tenido hijos, según un informe del Censo de EE. UU. de 2021. Y en una encuesta de Pew de 2019, alrededor del 44 % de las personas de 18 a 49 años que no son padres dijeron que era poco probable que alguna vez tuvieran hijos. Independientemente de cómo llegamos aquí, mi público se está expandiendo.
En estos días, disfruto de la amplitud que ofrece mi tipo de vida. Tengo ventanas de tiempo con las que tantos padres, especialmente aquellos que están en medio de la crianza de niños más pequeños, solo sueñan. Y ese tiempo es un regalo que puedo compartir. No puede haber escasez de personas que nutren. Todos necesitamos adultos en nuestras vidas que no sean nuestros padres, y aquellos de nosotros sin hijos a menudo levantamos la mano para el papel. Pienso en las no madres como un recurso nacional en gran parte sin explotar oculto a plena vista. Y no se trata solo de las no madres; los no papás están igualmente disponibles.
Empecé a llamar a las personas como nosotros los “pro-creativos”, una palabra que estoy cooptando para un nuevo uso. Una vida procreativa está llena de conexiones entre generaciones, una vida que representa algo más grande que las necesidades y los deseos de una persona. Sí, muy parecido a la paternidad, solo que sin la procreación.
Los pro-creativos son personas como Gloria Steinem, que tenía una habitación libre en su apartamento para que las feministas más jóvenes vinieran y se quedaran, Dolly Parton, que ha dicho repetidamente que ve a los “niños de todos” como propios, y Tracee Ellis Ross, que habla en innumerables entrevistas sobre resistir la presión social para casarse y tener hijos. También son los vecinos, maestros y entrenadores que asisten a los niños que necesitan adultos adicionales en sus vidas. Son las personas que creen que cada adulto es una tía o un tío, y cada niño importa.
A lo largo de los años, a medida que mi trabajo se ha centrado en cómo encontrar propósito, significado e impacto y relevancia continuos a lo largo de vidas más largas, una cosa se ha vuelto cada vez más clara. El secreto para una vida plena más larga es la generatividad: invertir en algo que vivirá más allá de nosotros. Para padres y abuelos, hijos y nietos son formas naturales de conectarse con el impulso generativo. Para muchos, un cuerpo de trabajo puede desempeñar ese papel. Mi amiga Audrey era una profesional de la generatividad y se entregaba a legiones de jóvenes en lugar de solo a los de su línea familiar.
Como maestra, Audrey tenía una fuente natural de jóvenes para influenciar y guiar. Pero he tenido que ser más intencional para ponerme en el camino de las personas más jóvenes. Durante años, he sido partidaria y defensora de Girls Write Now, un programa de tutoría a través de la escritura que es un semillero de relaciones intergeneracionales. Me atrajo esta comunidad en particular porque sentí que tenía algo que ofrecer a los jóvenes que en su mayoría son aspirantes a estudiantes universitarios de primera generación (como yo), pero recibo mucho más de lo que doy. Ahora tengo una colección de mujeres jóvenes que son parte de mi vida de varias maneras: algunas se sienten como aprendices, algunas son amigas, otras están entretejidas en mi escritura o vida profesional.
También soy miembro de Cirkel, un servicio de tutoría intergeneracional en el que recibo una introducción personal cada mes a alguien mayor o menor (me estoy enfocando en los más jóvenes en este momento). Si bien muchas de las personas que se unen a programas como Girls Write Now y Cirkel son o se convertirán en padres, estos son lugares naturales para que las personas que no son madres y otras personas como yo se conecten y se presenten ante los jóvenes, y para forjar el tipo de conexiones que se sienten bueno a medida que envejeces.
Las personas más jóvenes a menudo me preguntan sobre mi vida como no madre, y una cosa que digo es que este camino me ha permitido ir más allá, como una maestra, en lugar de profundizar, como una madre. Y aunque hay un puñado de personas que siempre serán parte de mi familia elegida, a menudo aparezco en la vida de alguien por una razón o una temporada. Es una forma de estar presente en un momento crítico, como cuando se mudan a la ciudad de Nueva York (¡algo que creo que todas las personas deberían hacer una vez en la vida!) y sus padres me piden que los vigile.
Encuentro estas relaciones en casi cualquier lugar. En mi cafetería local conocí a Madge, mi barista veinteañera, que vino a Nueva York desde Australia para estudiar actuación. Ella es uno de esos imanes de personas que sabe cómo convertir un pedido de café con leche en una conversación, y en poco tiempo nos reuníamos para tomar un café en otro lugar. Un día la invité al intercambio de ropa de temporada que mi mamá y yo co-presentamos regularmente. Ella vino, trayendo una canasta de dulces de la cafetería que la hizo instantáneamente popular, y pasamos de conocidos a verdaderos amigos. Nos atrae el uno al otro a través de nuestros proyectos creativos y de escritura, pero me pregunto si parte de eso es que ella está a miles de kilómetros de casa y yo tengo la edad suficiente para ser su madre (pero no exuda vibraciones de “mamá”).
Es un poco irónico que al pensar en cómo quiero vivir como no madre, es mi propia madre a quien miro como modelo a seguir. Justo cuando salí al mundo en busca de mentores que no fueran ella, tuve que compartirla con decenas de amigos y extraños que la adoptaron como su mamá “extra”. Siempre escucho llamadas telefónicas en las que está ayudando a alguien con un problema, generalmente relacionado con el amor, las opciones de carrera o el dinero.
He escrito libros sobre carreras y hablado en televisión, pero mamá es la que tiene una experiencia de vida ganada con esfuerzo, y todos lo saben. Si bien nunca se unió a un programa de tutoría formal, lo hace a la antigua. Ella aparece: cocina y entrega comida a los vecinos, teje suéteres para bebés nuevos, se comunica por teléfono, recuerda cumpleaños y graduaciones. En su mayoría, solo deja entrar a la gente, a su casa y a su corazón.
Al igual que mi mamá, me esfuerzo por ser la tía favorita, la mentora/amiga de los más jóvenes en mi vida, la mujer extra multipropósito del mundo. Disfruto los momentos en que los amigos y los miembros de la familia me crean un papel en la vida de sus hijos: “Tú eres el que va a ser una caja de resonancia para el ensayo universitario, ayúdalos a encontrar su propósito, piensa en carreras, llévalos de compras .”
Estoy abajo para todo eso. También estoy disponible si se preguntan cómo es la vida cuando eliges no tener hijos.
