Adiós, iPod. Siempre harás girar la rueda de clic en nuestros corazones. Apple ha acabado oficialmente con el otrora amado reproductor de MP3; la Apple Store de EE. UU. finalmente vendió el último iPod Touch el 12 de mayo. Es el final de una era, porque el iPod era más que una máquina de discos portátil. Era una forma de vida. Revolucionó el arte de la música fandom. Creó el futuro de reproducción aleatoria en el que todos vivimos. El último dispositivo de música sin transmisión. El último que no requería que pidieras permiso a una corporación para escuchar tu propia colección de música. El último diseñado para que estés solo con el sonido. El mejor maldito dispositivo de escucha en la historia de los oídos humanos.
La muerte solitaria del iPod puede parecer muy tardía. La semana pasada, Techradar publicó un artículo con el titular: “Probablemente no te diste cuenta, pero Apple todavía vende iPods”.
Pero soy un fanático del iPod Classic, que dejó de fabricarse en 2014, aunque es fácil encontrarlo reacondicionado en línea. Mi folklovermore La lista de reproducción tiene “Justo donde me dejaste” seis veces, porque en un mundo perfecto, esta canción estaría en todos los álbumes de Taylor Swift al menos dos veces. ¿Y qué pasa si mi Classic es técnicamente obsoleto? Las tendencias cambian, los rumores vuelan por nuevos cielos, pero nunca salgo de casa sin un iPod. Si Apple quiere quitármelo, tendrán que quitármelo de mis manos frías y muertas. (Que probablemente se volvió tan frío y muerto por la rueda de clic).
La gente habla de este dispositivo en términos de cómo inició la era de la música digital, o incluso cómo allanó el camino para el teléfono inteligente. Pero en retrospectiva, ahora parece el último formato diseñado para las tendencias previas al streaming de la vieja escuela, donde la música es algo que “tienes”, en lugar de algo que alquilas.
Al escuchar el iPod, estás fuera de la red. No está siendo rastreado, medido, contado, calificado, estudiado, extraído de datos o investigado. No es asunto de nadie, solo tú y las melodías. Realiza un seguimiento de los recuentos de jugadas, pero eso es solo para su diversión personal, no lo juzga.
Cuando llegó el iPod en 2001, parecía demasiado bueno para ser verdad y prometía “mil canciones en el bolsillo”. Antes de eso, si te llevabas la música mientras viajabas, usabas un Walkman, tal vez empacando uno o dos casetes de repuesto. Pero un iPod superó esos límites. Podrías subir y bajar una montaña escuchando nada más que bootlegs en vivo de Velvet Underground. (Mi iPod tiene 9 horas de “Sister Ray” solamente.) O mezcla desde el hip-hop de Nueva Orleans hasta la ópera, el soukous y el dub. El iPod eliminó todos los límites de género o era, creando una nueva generación de pop omnívoro. Fue un éxito transcultural, intergeneracional, una Sexy Sadie que llegó para volverse contra todos, abriendo las mentes a los éxtasis del espacio de cabeza shuffle-play. Hubo un libro de 2006 sobre el iPod con un título totalmente acertado: la cosa perfecta.
La mayoría de los fanáticos dirían que la era del iPod realmente terminó con el Classic, esa es la versión “Perfect Thing”. El Touch tenía una conexión wi-fi, pero eso lo convertía en una imitación inferior de un teléfono, y la belleza del iPod era una inmersión total. No podía consultar los correos electrónicos mientras escuchaba o miraba la televisión. No podías desplazarte por lo que tus favoritos hicieron, dijeron o usaron hoy. Solo su música. Horas, días y semanas de esa mierda gloriosa.
Cuando Apple presentó estos brillantes dispositivos en 2001, parecía obvio que valía la pena tener una canción, incluso una digital. (O robar). Tenías Kazaa, Limewire, Gnutella, ZShare, eMusic, tantas formas de seleccionar tu propio alijo privado de MP3. Podías escuchar tus canciones de System of a Down porque eran tuyas. No te pidieron una contraseña. La única verificación de dos factores que necesitabas era “Lloro” y “Cuando los ángeles merecen morir”.
Todavía puedes enganchar otros reproductores de MP3, claro, pero hay algo sobre este. Creó tipos completamente nuevos de devoción de los fans. El auge del iPod se produjo con el auge del emo, el rap de mochila y otros géneros de culto románticos de masas. Por alguna razón, hizo que los fanáticos se sintieran más vinculados personalmente con su música. Pero también fue más fácil que nunca compartir mezclas con tus amigos. Parafraseando el más por excelencia de los álbumes de iPod, creó islas donde ninguna isla debería ir.
El iPod también facilitó jugar en otros mundos musicales. Al menos una vez al año, paso un día de trabajo escuchando las cinco horas de La Monte Young’s El piano bien afinadouna obra que he escuchado solamente en el ipod. Es un teatro de música eterna, encajando en mi clickwheel justo entre Ladytron y Lana Del Rey.
El pico fue la versión 8.0 de iTunes: el punto álgido de la cultura MP3. Como escribió Jeremy D. Larson en Horca en 2018, “Nunca estuvo mi música más organizada y de fácil acceso que en los años 2008 y 2009. Si tuviera la capacidad de retroceder en el tiempo, no iría a advertir a Oppenheimer sobre la bomba o aplastaría una mariposa solo para ver qué pasa, volvería a hace ocho o nueve años y me impediría actualizar iTunes”.
TEl próximo iTunes después de ese tenía funciones de búsqueda e interfaz de pesadilla. También tenía, espera, ¿ese maldito álbum de U2? ¿Otra vez? Dulce madre bailarina de Judas, ¿no borraste esa cosa hace años? Al estilo clásico de Apple, la pandilla de Cupertino trabajó duro para romper la compatibilidad con versiones anteriores, requiriendo actualizaciones para las “características y configuraciones de seguridad” obligatorias habituales. (¿Qué diablos significa “seguridad” en un iPod? ¿Te protegerá de escuchar “Helena” durante la luna llena en la temporada de langostas? ¿Te advertirá que respires profundamente cada pocas baladas de Bright Eyes?)
Me encanta transmitir listas de reproducción, pero esa es una experiencia diferente, porque no hay pretensión de que pertenezcan a los fanáticos. El otoño pasado, Spotify eliminó silenciosamente una función que permite que las listas de reproducción hagan un trabajo crucial: finalizar. Una vez que su mezcla llega a la última canción, la reproducción automática se hace cargo y continúa infinitamente, a menos que se tome la molestia de desactivarla. (Me di cuenta por primera vez cuando mi fiel mezcla de “quedarse dormido en habitaciones de hotel” me despertaba porque no se callaba). En otras palabras, una lista de reproducción ya no elige tu propia hora de música, se detiene durante una hora. hasta que el algoritmo se haga cargo. Es un recordatorio de lo evanescente que es la cultura del streaming. Se le permite escuchar a través del consentimiento a regañadientes de los amos corporativos, solo porque no han encontrado una forma más hábil de cobrarle por ello.
El espíritu del iPod sigue vivo porque es la idea de que cualquier pieza aleatoria de chatarra sónica, de cualquier época o género, puede ser tuya solo porque te encanta. La idea de que tu canción favorita puede ser una razón para apagar el teléfono, no encenderlo. La idea de que puedes conectarte a tu música directamente, sin pasar por ninguna nube, excepto por las que cantaba Joni. La idea de que la música pertenece a los enloquecidos monstruos enamorados que viven para ella, y nada más importa. En cierto modo, así es como el iPod seguirá viviendo. Nos dio un mundo musical en el que todos podemos convertirnos en iPods.
