Robert Earl Keen estaba en su autobús de gira, viajando por la interestatal de DC a Charlotte en las primeras horas de la mañana del 7 de diciembre de 2021, cuando se dio cuenta de que era hora de aceptar un cambio importante en su vida. Despierto en su litera, Keen no podía dejar de pensar en una escena en Día de entrenamiento donde el personaje de Denzel Washington le dice repetidamente a un criminal que “tome una decisión”.
“Pensé, ‘Eso es lo que tengo que hacer. Tengo que tomar una decisión’”, recuerda Keen, quien comenzó a repasar mentalmente el calendario del próximo año.
Treinta y ocho días después, Keen publicó un video en sus canales de redes sociales titulado “Time Flies”. En su discurso preparado, el cantautor de 66 años anunció que se retiraría permanentemente de las presentaciones en vivo.
Después de repasar los detalles, Keen comenzó a ahogarse.: “Aunque no sea evidente aquí, yo promesa,” dijo, con la voz entrecortada antes de citar su canción más famosa, “el camino continúa para siempre, y la fiesta nunca termina”.
Para Robert Earl Keen, el camino ahora continúa hasta septiembre, cuando la leyenda de culto de Texas concluirá cuatro décadas de gira con una serie final de espectáculos en Floore’s Country Store en Helotes, Texas. Su último espectáculo será el 4 de septiembre, como corresponde, el día antes del Día del Trabajo.
Antes de eso, el irónico trovador realizará una febril última gira de verano que ya está demostrando ser la entrada de Robert Earl Keen más solicitada en décadas. “Estoy experimentando algo que no había experimentado en años”, dice, “que es qué hacer con todos los amigos y familiares que no sabía que tenía”.
A medida que Keen termina su operación de gira, todavía planea aumentar la actividad en casi todas las demás facetas de su vida creativa.
Está grabando un álbum de estudio de originales que se lanzará en 2023. Está entusiasmado con su próximo proyecto multimedia llamado escalofrío occidental, que describe como “un disco, un video, una novela gráfica, un cancionero y una especie de obra de teatro”. Estará construyendo escenarios y trabajando en la producción de videos para futuras transmisiones en vivo. Quiere iniciar una especie de negocio de consultoría en el que pueda asesorar a los músicos más jóvenes sobre las trampas de la industria de la música. Y se duplicará en el podcast de la entrevista del cantautor en el que trabaja con su hija Clara Rose, quien expuso a Keen a un mundo musical completamente nuevo.
“Me di cuenta de que estaba viviendo en esta maldita cámara de eco en el autobús, escuchando a Jackson Browne, Ray Price y Tammy Wynette todo el tiempo”, dice Keen, llamando desde su casa en Kerrville, Texas.
Durante la conversación, Keen parecía estar en paz con su decisión y feliz de estar en casa, donde los pájaros cantaban de fondo. “Hay muchas cosas que quiero hacer en la música, pero no voy a seguir en la carretera hasta que me canse”, dice Keen. Piedra rodante. “Tengo amigos, como el cantante de folk Bill Morrissey, que murió en horribles habitaciones de hotel en ninguna parte, Georgia. No estoy haciendo eso.
¿Fue esta decisión de dejar de actuar algo que habías estado contemplando durante mucho tiempo?
Había considerado esto durante un par de años antes, pero siempre había acumulado todos los obstáculos para superar: ¿Cómo va a funcionar esto para mi familia? ¿Voy a tener suficiente dinero? ¿Cómo voy a tratar con la banda y asegurarme de que estén bien? Siempre habría una o dos cosas a las que diría: “No puedo hacerlo ahora porque esto o aquello está sucediendo”. Tal vez había un espectáculo en el calendario, o estoy atascado con el alquiler de un autobús.
¿Por qué ahora, entonces?
2021 fue el año más duro que he tenido en todos los ámbitos: en cuanto a carrera, música, giras. Todo fue muy, muy, muy difícil. Las giras realmente se han derrumbado. Había un gran vacío en el negocio de la promoción, por lo que todos dijeron: “Podemos tener este espectáculo en nuestro patio trasero”. Terminamos tocando en un montón de parrilladas, donde ponían una valla de madera alrededor y vendían comida, en Texas y en Montana. Pero ya sabes cómo es: la música en vivo es el último pensamiento cuando se construyen estos lugares: “Construiremos un escenario de madera contrachapada de ocho por ocho a seis pulgadas del suelo y compraremos algunos altavoces Fisher Price”. Eso es lo que estaba pasando. El sonido era horrible. Aparecíamos al mediodía y no llegábamos a la prueba de sonido hasta las 7. Simplemente nos agotaba. Había algunos [gigs] donde miraría los números antes del espectáculo y diría: “Estos no son buenos, simplemente nos vamos a escapar”. Y luego tuve un par de tipos que en realidad dijeron que iban a emprender acciones legales. Nunca había lidiado con eso, nunca, alguien que emprenda acciones legales si no voy a tocar para las diez personas a las que les vendiste boletos.
Simplemente se convirtió en otro mundo, un mundo nuevo, y no era un mundo divertido. Había lugares que decían: “Oh, sí, tenemos un baño: está a 300 metros del escenario y tienes que caminar por el restaurante para usarlo”. Lo siento, no hacemos eso. Fue difícil.
¿Crees que estarías tomando la misma decisión de dejar de actuar si no hubiera sido por Covid y todo lo que trajo a la industria de la música en vivo?
Buena pregunta. No estoy seguro de que lo hubiera hecho. Tuvo tal efecto en mi estado mental. Soy muy protector con mi banda y con todas las personas que trabajan para mí, y me avergonzaba arrastrar a estos muchachos a algunos de estos agujeros de mierda en los que tocábamos. Me hizo sentir mal, y luego me puse de mal humor, y me enojé con los tipos que estaba tratando de proteger. Si hubiéramos seguido adelante y nos hubiéramos movido en la misma dirección en la que estábamos [before the pandemic]puede que me haya quedado con eso.
No muchos artistas pueden retirarse de las giras en sus propios términos. ¿Cómo han reaccionado sus compañeros a su decisión?
Han sido un gran apoyo. Mucha gente me agradeció por crear un mapa o algún tipo de estrategia de salida, porque es difícil. Más de la mitad de ellos no se quedan porque necesitan el dinero. Permítanme decir esto: no soy un foco de atención, y no necesito tanta atención, así que no sé cómo se siente eso exactamente. La gente dice: “¿Cómo se va a sentir?” Te puedo garantizar que no se sentirá como si hubiera perdido mucho. Extrañaré el autobús tanto como extrañaré el centro de atención.
¿Qué puedes compartir sobre el disco que estás haciendo en mayo?
Son canciones originales. He estado trabajando bajo esta nube de expectativas de, “Se supone que debo publicar mi obra maestra o algún tipo de revelación sobre lo que se siente al salir del otro lado”, pero realmente no estoy llegando allí. De hecho, solo estoy trabajando en algunas canciones narrativas realmente divertidas, juegos de palabras. Eso es lo que he estado golpeando últimamente.
¿Te estás reservando el derecho de cambiar de opinión sobre esta decisión, como hacen tantos artistas que dicen que eventualmente se retirarán de las giras?
Cuando era niño, era un gran fanático del rodeo. Mi héroe deportivo de todos los tiempos es un tipo llamado Phil Lyne, ganó el campeonato nacional general dos años seguidos, y después de ganar su segundo campeonato general de vaqueros, renunció. Regresó al rancho y todavía está allá en George West, Texas, probablemente levantado a las seis de la mañana tomando café y quejándose de los impuestos.
Cuando era niño pensaba: “Eso es dignidad. Así es como alejarse”. Llamé a la familia de Phil y le dije que me gustaría que Phil subiera [to a show] y solo quédate ahí y déjame contarte toda la historia y él puede simplemente agitar su mano e irse. Y me dijeron ¡OK! Así que estoy ansioso por eso: el 3 o 4 de septiembre voy a tener a Phil Lyne, mi héroe deportivo de todos los tiempos, de pie en el escenario, y les voy a contar cómo Phil Lyne se alejó de todo.
Digamos que hay un espectáculo tributo a un viejo amigo tuyo en algún lugar de Texas y te piden que toques una canción. ¿Estás descartando algo así?
No, no, no creo que eso esté fuera de la mesa. Si quisiéramos poner un límite alrededor, simplemente no voy a jugar por dinero. Eso es todo.
¿Has pensado en la última canción que quieres tocar el 4 de septiembre?
[Laughs]. No, en realidad, no lo he hecho. Mi mente simplemente explotó. ¿En serio, tengo que pensar en eso? Tal vez deberia.
¿Cómo te sentiste inicialmente justo después de filmar y publicar tu anuncio de que te retirabas?
Durante los siguientes tres días, estuve en una niebla extraña como, “¿Qué he hecho? ¿Cómo se va a desarrollar esto?”. Y luego hicimos una pequeña gira de siete u ocho días, y hombre, ese fue el lanzamiento más grande que he tenido en mi vida. Fue increíble. Por lo general, jugamos 100 minutos y, de repente, nos topamos con tres horas. Estaba allí arriba hablando de estas canciones y hablando de mierda de la que nunca había hablado, vomitando esta información sintiéndome como si estuviera en un confesionario. Fue el mejor momento. Estaba completamente desencadenado.
¿Cuál es el peor concierto que has tocado?
Toqué un concierto en casa que fue un cruce completo entre Acres verdes y David Lynch. Fue horrible. Fue en Sacramento, que no era la ciudad más grande. Eso fue terrible. Diría que un espectáculo que sería más común fue uno que presenté en Indiana (nunca tuve muchos seguidores en el Medio Oeste) y estaba tratando de llamar la atención de la audiencia, y finalmente me detuve. No me porto mal a menudo en el escenario, pero simplemente grité al micrófono y dije: “Mira, te voy a tocar una canción que creo que es realmente buena, y si no te gusta, puedes seguir”. hablando. Si te gusta, déjame terminar mi set”. Puse “The Road Goes on Forever” y siguieron hablando, así que me fui.
