La historia del origen de Sumi Choi comienza en silencio. “Apenas podía hablar cuando tenía cuatro años”, dice. “Pero yo hizo cantar, y yo cantaría esta canción tan triste. Yo era un niño triste”. Hay una franqueza agradable que impregna una conversación con Choi, de 34 años, y el resto del cuarteto de Busan, Corea del Sur, Say Sue Me. Incluso a través de Zoom, y con la ayuda de un intérprete, es evidente que el acogedor surf rock que les ha llevado a una audiencia internacional está arraigado en sus actitudes atractivas y tranquilas.
Choi se encontró por primera vez con la música del guitarrista y compositor Byungkyu Kim, el baterista Semin Kang y el bajista Jaeyoung Ha hace una década, cuando tenía veintitantos años. “Yo era una gran admiradora de ellos”, recuerda. “Un día me preguntaron si quería ser su vocalista, acepté”. Encajó perfectamente: poco después de que Choi se uniera a la banda como cantante y guitarrista, dice Kim, “se hizo más fácil hacer música”. En los años transcurridos desde entonces, Say Sue Me ha lanzado dos álbumes de estudio, con el de 2018. Donde estuvimos juntos llevándolos mucho más allá de los límites de su pequeña escena indie.
En su tercer álbum, Lo último que queda (a la venta el 13 de mayo), la banda, que ahora está formada por Kim, de 37 años; Choí; el baterista Sungwan Lim, 34; y el bajista Jaeyoung Kim, de 25 años, continúan refinando su música rock sin pretensiones, agregando un peso emocional más matizado a sus canciones que nunca. “Los sentimientos por este álbum son inexplicablemente profundos”, dice Choi. “Siempre hemos sido sinceros y no podemos comparar la profundidad con el álbum anterior, pero la diferencia es que sabemos un poco sobre lo que estamos haciendo y queremos transmitir energía brillante en lugar de tristeza y quejas. . No es fácil, pero tratamos de hacer eso”.
Estas 10 canciones tienen una clara calidad vivida en ellas. Incluso la pista instrumental de apertura, “The Memory of the Time”, tiene el aura de abrir una cerveza después de un día largo y duro: comodidad cálida y bien merecida. No sorprende que una música tan paciente y evocadora provenga de un grupo muy unido. Cuando se les preguntó qué aman el uno del otro, Jaeyoung Kim dice que Choi “realmente cuida a las personas”, mientras que Lim aprecia la “energía juvenil” que Jaeyoung aporta al grupo. Choi señala que los miembros de su banda saben escuchar: “No hablar es algo bueno”, dice riendo. La feliz canción de tambores de mano “We Look Alike” encuentra a Choi recordando a un amante (“Cuando me siento triste / Estás callado, solo escúchame”) para telegrafiar la forma en que las acciones simples pueden conducir a una relación simbiótica.
Este tipo de amor eterno, de uno mismo y de los demás, romántico o no, es el tema subyacente de Lo último que queda. “Cuando me preocupaban los sentimientos inexplicablemente complejos sobre mí mismo y las relaciones con los demás”, dice Choi, “me sentía mejor cuando solo tenía una cosa importante en mente. Dejo todos los negativos a un lado y [saw] qué [was] queda al final: es amor.”
Naturalmente, las letras de Choi golpean con más fuerza cuando es rotundamente consciente de sí misma. “¿Por qué dudo de todo para ser solo yo?” ella canta en “Still Here”, una canción cuyo ritmo deambulante y melodías estilo doo-wop recuerdan a Yo La Tengo en su forma más melancólica y hogareña. Las canciones más animadas también contienen pequeñas revelaciones. En el tintineante “Around You”, Choi está frustrada y estática, sintiendo el peso de envejecer mientras pasa gran parte de su vida en su dormitorio. “Seré mejor cuando esté cerca de ti”, declara. La alegría de la canción y las armonías acogedoras son asombrosas en la atmósfera que evocan: suenan como un amigo entrañable que quiere animarte, con firmeza pero con compasión.
Lo último que queda concluye encantadoramente con “George & Janice”, una canción que sirvió como regalo de bodas para la pareja que dirige el sello discográfico de la banda en el Reino Unido, Damnably. Byungkyu Kim detalla los orígenes de la canción: “Estábamos en nuestra gira europea y, cuando estábamos en España, George y Janice vinieron y nos dijeron que se iban a casar”. Después de escuchar eso, a Kim inmediatamente se le ocurrió una melodía de piano en la cabeza y se convirtió en la base de su canción de amor cursi. Notablemente, Lo último que queda es el primer álbum que Say Sue Me ha hecho después de dejar su sello discográfico coreano, Electric Muse. “Hicimos este álbum nosotros mismos”, dice Lim. Choi va más allá: “Todo se hizo con nuestras propias intenciones”.
Tal necesidad de ir sin límites tiene sentido para una banda que nunca ha estado atada a las tendencias musicales predominantes en su país de origen. Dado que Say Sue Me no tiene su sede en Seúl, la ciudad capital, donde Byungkyu Kim dice que “todo está enfocado”, están muy alejados de las estrellas pop más importantes de su país y de los actos clandestinos por igual. Tampoco están trabajando en el molde de las bandas independientes coreanas de las últimas tres décadas. “Escuchamos mucha música indie rock estadounidense y queríamos ser como ellos”, dice Choi. Luego, Kim agrega un sentimiento encantador: “Todo en Corea se centra en Seúl, pero nacimos en Busan y nunca nos fuimos. Podemos encontrar significado aquí”. Manteniéndose fieles a sí mismos, han forjado su propio sonido dentro de su propia escena.
Cuando Say Sue Me habla de Busan, en su mayoría enfatizan a las personas. Señalan que Seúl está demasiado densamente poblada para ellos y se estremecen al pensar en su atmósfera claustrofóbica. Específicamente, los residentes de Busan comparten una cualidad específica que se destaca. “Son realmente honestos”, dice Choi. “A veces es malo, pero es honesto. Me gusta ese tipo de personalidad”.
Eso puede explicar en parte por qué sus letras son tan francas. La canción más difícil de escribir para Choi fue “Photo of You”, que se produjo después de que el bajista original Jaeyoung Ha dejara la banda; los compañeros de banda restantes prefieren no entrar en detalles. Ella señala que la canción no estaba destinada explícitamente a él ni trataba sobre él, sino sobre la pérdida y el horror de las relaciones rotas. Con un decoro gentil y una batería estilo Brill Building, Choi canta con un tono sombrío: “No quiero acostumbrarme a este sentimiento/Sé que todos los días no son para prepararse para decir adiós”.
Un sentimiento de camaradería genuina está en el corazón de Say Sue Me. Es por eso que Byungkyu Kim encuentra el proceso de composición de canciones tan desafiante: incluso cuando recibe aportes de otros, en última instancia es un proceso solitario. “Pero cuando nos reunimos y grabamos”, dice, “es cuando es divertido”.
Cuando practican Say Sue Me, lo hacen en un espacio cercano a la playa Gwangalli de Busan. Si te paras en su cala en forma de media luna, quedarás hipnotizado por las aguas cristalinas que lamen la orilla. En la distancia se puede ver el Puente Gwangan, cuatro millas de carretera que une los distritos de Suyeong y Haeundae, una vista que sofoca la sensación de gran extensión que de otro modo ofrece el Mar del Este. Date la vuelta y verás imponentes rascacielos, restaurantes, bares, hoteles.
Es en este espacio humilde, repleto de una sensación simultánea de confinamiento y libertad, que los oyentes pueden sentir el espíritu de Say Sue Me. Con cada sensación de calma, hay una melancolía subyacente. Ese pensamiento encuentra un eco en la explicación de Choi de por qué canta principalmente en inglés: “Es más fácil compartir mis sentimientos, porque entonces no puedo sentir bien los sentimientos”.
Cuando Choi finalmente canta en coreano en “The Dream”, con letras sobre sentirse vivo, el arreglo económico y la ternura del solo de guitarra se sienten como un momento de alivio. La canción termina con un desvanecimiento, como si no quisieran que este momento termine nunca. Me recuerda la única razón por la que todos los miembros de Say Sue Me están de acuerdo en que se han quedado en Busan todo este tiempo: “Todos los que amamos están aquí”.
